«Помолитесь за меня, а не рыдайте!»

Есть дети, которые, как и Питер Пэн, никогда не станут взрослыми. Потому что медицина бывает бессильна, а дети - тяжело больны. Но есть взрослые, которые пытаются создать для этих детей сказочную страну Нетландию - здесь, на земле. Эти взрослые - сотрудники первого и единственного в Петербурге детского хосписа.

«Встретимся в раю!»

Вике всегда будет семнадцать. Когда родители - прихожане Никольского собора - познакомили ее с отцом Александром Ткаченко, девушке уже поставили диагноз: рак. Священник пришел к Вике и долго с ней беседовал. А потом через знакомых пытался достать деньги девушке на лекарства. Клиническая смерть наступила внезапно. Вику реанимировали, но стало ясно, что дни ее сочтены.

Как-то отец Александр не мог прийти и причастить Вику, потому попросил это сделать своего коллегу, только закончившего семинарию священника. Едва молодой человек переступил порог комнаты, как ему стало трудно дышать, ком встал в горле. «Батюшка, уберите свои слезы. Мне нужно, чтобы за меня помолились, а не рыдали», - сказала мужественная девушка.

Отец Александр вспоминает последние Викины слова: «Ну ладно, батюшка, встретимся в раю!» - попрощалась она. И через несколько дней ушла в рай. А отец Александр стал звонить чиновникам, врачам, энтузиастам, бизнесменам с тем, чтобы они помогли открыть в Петербурге хотя бы две детские палаты при взрослом хосписе. С Вики начался детский хоспис. С тех пор прошло более пяти лет.

«До своего счастья - ноги протянуть»

После себя 17-летняя Алиса Леванкова оставила по-девичьи нежные и трогательные стихи: «Она не верила словам, жила одним лишь только мигом. И сны читала по губам, учась любви по древним книгам». В ее дневнике есть такая запись: «До чужого счастья - рукой подать, до своего - ноги протянуть». Каждый из пациентов хосписа однажды задавался вопросом: «Почему я?» Но никто не знает на это ответа.

В Советском Союзе тяжелую болезнь старались спрятать подальше от людских глаз. И люди верили, что герои и дети не умирают. Умирают. А мы - здравствующие - теряемся, сталкиваясь с чьим-то отчаянием. Не умеем протянуть руку и избавить человека хотя бы от одиночества.

- Хоспис - это место, где надежды не умирают и труды по излечению недуга продолжаются до последнего, - говорит отец Александр. - Хоспис - это не только онкологические больные, как принято у нас считать, но и пациенты с другими тяжелыми патологиями. Мы утверждаем жизнь, несмотря на болезнь. Мы не утешаем, потому что утешить в этом случае невозможно. Время не лечит, а загоняет боль глубоко в сердце. Мы разделяем чужие страдания, потому что горе на двоих - в два раза легче. Мы помогаем неизлечимо больным детям найти силы и смысл жить дальше.

Успеть дотянуться до чуда

По словам великого романтика Александра Грина, «если душа человека жаждет Чуда, сделай для него это Чудо: новая душа будет у него, и новая - у тебя». Потому в детском хосписе и появился проект «Мечты сбываются». И чудо свершилось! Дима, болеющий тяжелым генетическим заболеванием и передвигающийся только на коляске, встретился с подругой детства Кариной. Артем побывал на концерте Scorpions. Алексей принимал в гостях своего кумира - боксера Николая Валуева, а Арина - актрису Анну Ковальчук. У Паши, мечтающего стать астрономом, появился телескоп. Таня на один день стала принцессой: вместе с принцем она каталась на розовом лимузине и ужинала при свечах в ресторане.

Зачем это все, когда вдруг узнаешь, что жизнь завтра может оборваться? Твоя жизнь. Когда будущее тает, исчезает от одной записи в медицинской карте. Вот тогда хочется все грядущие десятилетия уложить в один-единственный день - в сегодняшний день. И надо успеть дотянуться до мечты. Хотя бы ненадолго побыть взрослой. Чтобы ребята во дворе увидели, какая ты красивая. Чтобы принц посвятил тебе романс, а Дед Мороз принес полный мешок подарков. А еще надо успеть стать менеджером или астрономом... Надо успеть жить.

Сцена - это одно, жизнь - другое?

Мечты сбываются, потому что в Санкт-Петербурге, да и по всей России, находятся люди, которые жертвуют хоспису немалые суммы: выплачивают заработную плату врачам, покупают детям дорогостоящие лекарства, устраивают настоящие праздники.

В этом году ребята были на концерте певицы Макsим, а после фотографировались со своим кумиром и брали автографы. «Никогда больше не буду стирать эту куртку, ведь меня обнимала Макsим», - после шепнула сотруднице хосписа одна девочка.

Петербургская певица Елена Ваенга взяла шефство над одной из больных девочек. Радиоведущие Геннадий Бачинский и Сергей Стиллавин, узнав о мечте подростка побывать в Москве и познакомиться с ними, согласились принять его в Москве. Парень побывал в студии во время утреннего шоу и в кафетерии радиостанции. Этот день стал для Димы одним из счастливейших. Нет сегодня Геннадия Бачинского, но у детей, которые знают об этой истории, осталась надежда на свою чудесную встречу. Ведь мы жаждем жить, пока живы.

К сожалению, многие известные актеры отказываются встретиться с больными детьми, аргументируя: «Сценический образ - это одно, жизнь - другое». Только дети об этом не знают и до сих пор верят в своих кумиров.

На пару недель в сказку!

В течение пяти лет существования хосписа его сотрудники ежедневно ездят к детям в больницы и домой. Но в декабре этого года у хосписа появится собственное здание - в заброшенном доме бывшего Николаевского сиротского лазарета.

- Это будет здание, похожее на сказочный замок! - говорит отец Александр. - Хоспис воплотит в себе представления детей о счастливом волшебном мире. Здесь не будут действовать законы взрослой жизни. Ребенок сможет на пару недель попасть в настоящую сказку.

Ксения ГОЛЫШЕВА

Просто я работаю волшебником...

Детство — это время, когда люди не боятся мечтать. Самая смелая фантазия может обернуться реальностью, мир полон сказок и чудес, добро — всегда сильнее зла, а от всех бед могут спасти руки родителей. Но маленькие люди, на долю которых выпала неизлечимая болезнь, взрослеют слишком рано. Они еще не умеют спасаться от страха смерти с помощью самообмана, но они уже отчетливо понимают — будущего нет. Но нет и самого главного — детства.

Их невозможно вылечить, их физические страдания можно облегчить только ненадолго. Но все же для них можно совершить чудо — вернуть им детство, исполнив хотя бы одно их заветное желание. «Мечты сбываются! Не надо бояться мечтать!» - доказывают в детском хосписе Петербурга. Корреспонденту «Фонтанки» на один день посчастливилось стать помощником волшебников.

Снег шел всю ночь и не прекратился и утром. Микроавтобус, призванный выполнить роль «голубого вертолета», пришлось извлекать из образовавшегося сугроба. Потом в него загружали подарки – коробки и коробочки, требующие бережного отношения – ведь в каждой из них – чья-то мечта, которая не должна разбиться. Рейс предстоял долгий – семь адресов: от Петергофа до Колпино. Начать решили с города фонтанов.

Здесь живет семиклассник Антон – очень интеллигентный и приятный в общении паренек. Этот год дался ему нелегко – почти 8 месяцев пришлось провести в больнице, у мальчика проблемы с почками. Поэтому на вопрос: «Чего тебе хочется?» – Антон, не задумываясь, отвечает: выздороветь поскорее. Потом вспоминает, что написал в письме Деду Морозу: его мечта – КПК с картой памяти и ЖК-телевизор, который можно было бы повесить на стенку. Все это и привезли волшебники из детского хосписа.
Распаковывая подарки, Антон выглядел немного смущенным – еще бы, исполнение заветного желания – это нечто особенное. Но вот робость прошла, и мальчик принялся «снаряжать» КПК. Чудо техники он просил не только для развлечения. Проводя много времени в больнице, он хотел бы иметь возможность читать книги, ведь Антон – очень любознательный и любит учиться. Сейчас учителя приходят к нему домой, в школу в этом году пойти не довелось. На прощание желаем Антону и его маме исполнения главного желания – скорейшего выздоровления.

По пути на Юго-Запад, где подарок (конструктор Lego Police City и большого динозавра) ждет 11-летний Стас, расспрашиваю координатора проекта «Мечты сбываются» Михаила Малинина: о чем чаще всего мечтают дети. В первую очередь, конечно, о здоровье – и врачи детского хосписа всегда готовы прийти на помощь. Но ведь дети есть дети, и ничто не может помешать им хотеть играть, осваивать современную технику, общаться со сверстниками и своими кумирами. И все их желания можно разделить на несколько групп: кем хотят побыть или почувствовать себя мальчики и девочки (к наряженным принцессам приезжают принцы, капитаны отправляются на яхты и т.д.); что они хотят увидеть (в другой стране, в зоопарке, с высоты птичьего полета); что желают иметь (собачку, букет ромашек зимой, компьютер) и с кем увидеться (со знаменитыми актерами, спортсменами, музыкантами).

- Прежде чем написать Деду Морозу о своей мечте, мы предлагаем детям хорошенько подумать и выбрать то, что они действительно хотят, а не то, что кажется им желанным в эту минуту, - отмечает Михаил.

Наш разговор постоянно прерывают телефонные звонки: главный волшебник корректирует планы на следующий день (ведь до Нового года ему предстоит объехать несколько десятков детишек), принимает информацию от благотворителей, связывается с другими городами – проект с некоторых пор распространяется не только на Петербург и Ленобласть. Исполнять мечты «дистанционно» помогают добровольцы.

Следующая остановка во Фрунзенском районе. 10-летний Ромка встречает нас на кровати – у него тяжелое заболевание почек, каждый день ему делают диализ. Мы приехали во время очередной процедуры (одной из четырех за сутки). Я уже знаю, что когда мальчик писал письмо Деду Морозу, он полуразочарованно поинтересовался: «А вы правда передадите письмо или сами все купите?»
Когда Михаил положил на кровать коробочку с желанным PSР, Рома вдруг посерьезнел, потом его глаза расширились от удивления и удовольствия, наконец, лицо озарила радостная улыбка. Теперь ему будет немного легче переживать утомительное лечение.

16-летнему Виталию на Дальневосточный мы привезли маленькую историческую библиотеку. Болезнь навсегда приковала его к постели и инвалидному креслу, но, к счастью, не сломила его. Виталик очень любознателен, много читает, смотрит развивающие фильмы и часами может рассказывать о том, что узнал. Его интеллектуальному багажу может позавидовать даже взрослый.

- Как вам все это удается, ведь это большие деньги, огромные физические и душевные затраты? Надо найти средства, а иногда и преодолеть множество барьеров… - задаю я наивный вопрос во время очередного переезда.

Ответ прост: мир не без добрых людей. Проекту несколько лет, и о нем многие знают. Знают и помогают, чем могут. Например, книги для Виталия принес частный пожертвователь. Для приобретения техники, организации туристических поездок, конечно, приходится обращаться к спонсорам. А знаменитости? На сайте хосписа есть фото встреч детей с Александром Розенбаумом, Николаем Валуевым и другими известными людьми. Никто из них не относится к этому как к пиару. Да и какая реклама, если информация о встречах не появляется на страницах газет… Это просто доброе дело, которое надо сделать. Поддержать проект «Мечты сбываются» способен каждый. Как и чем - можно узнать на сайте организации.

В Металлострое нас уже поджидал Павел. Худенькому, подвижному мальчишке никак не дашь его 17 лет – сказывается болезнь. Вот и эту осень он провел в больнице. Но перед Новым годом настроение у него хорошее, тем более что исполнилась его мечта – он получил в подарок новенький ноутбук.
Чудо техники как нельзя кстати – в этом году Паша заканчивает школу. У него уже есть новая мечта – на 18-летие он хотел бы получить байк, так что можно считать, что перед волшебниками из детского хосписа поставлена очередная задача.

Еще один ноутбук приготовили для 16-летнего Артема из Колпино. Сотрудники хосписа рассказывают, что он очень общительный, у него много увлечений и друзей.
Их поддержка помогает ему переносить невзгоды. Чтобы не прекращать общение, даже находясь в больнице, Артем и попросил у Деда Мороза ноутбук. «Такой большой, а все письма Деду Морозу пишет!» - пошутила бабушка паренька. «Как видно, не зря!» - отшутился Артем, деловито распаковывая подарок…

В город возвращаемся уже в темноте. Впрочем, спешить некуда. По последнему на этот день адресу нас ждут не раньше семи вечера: 9-летняя Танечка, которой волшебники везут самый большой дар – электрическое пианино, еще не пришла из музыкальной школы. У Тани генетическое заболевание. Но в семье считают, что несмотря ни на что, надо жить – и жить интересно. И находятся и силы, и время: Танечка - не только юный музыкант, но еще и художница. Да и в школе от сверстников не отстает. Можно сказать, что за последнее время исполнились две ее мечты – сотрудники детского хосписа помогли девочке встретиться с Александром Рыбаком и получить его автограф, и вот – привезли электрическое пианино. Настоящий инструмент в комнате коммунальной квартиры, увы, не помещается.
Пока Таня готовится опробовать подарок, ее мама рассказывает о том, как несколько лет назад судьба привела ее в детский хоспис. Это было единственное место в городе, где ей помогли в трудную минуту. Во всех остальных (депутатских и чиновничьих приемных) предлагали подождать. Ждать тогда, когда счет шел на минуты…

Исполнение мечты, тем более, детской, тоже нельзя откладывать. А когда речь идет о тяжело больных детях - особенно. И волшебники из детского хосписа постоянно помнят об этом и каждый день делают что-то, что способно приблизить ребенка к заветному. И большей награды, чем радостный смех или даже просто улыбка, вдруг озаряющая детское личико, они не ждут.

В детском хосписе Петербурга более 150 пациентов. Им и их родителям предлагают различную помощь – материальную, медицинскую, психологическую. Одним нужны лекарства, другим – консультации специалистов, третьим, помимо этого, не хватает самого элементарного – средств на еду и одежду. И всем без исключения нужна духовная поддержка – ведь не даром говорят, что слово лечит. И поэтому не удивительно, что основателем хосписа стал священнослужитель – настоятель двух петербургских храмов отец Александр Ткаченко. Духовно укрепляя своих прихожан, среди которых было немало семей с больными детьми, он задумался о создании организации, способной оказывать всестороннюю поддержку нуждающимся. Так в 2003 году появился детский хоспис, который до сих пор остается в России единственным. А еще через три года родилось новое направление помощи – исполнение желаний маленьких пациентов. Перед Новым годом сбылась мечта и сотрудников самого хосписа - они переезжают в новое здание.

Светлана Тихомирова, Кира Обухова,
Фонтанка.ру